La stanza di sopra

Sera. Ultime gocce di Giugno. Il mare è là a duecento metri che lo vedo. Potevo abbracciarlo e fare l'amore. Ma è sera ancora e mi sfugge. L'azzurro scuro si cala lento e lo prende. Cose che ho fatto oggi. Cose pensate, oggi. Sera. Stanco come una batteria scarica. Il macinino della testa si inceppa. L'occhio fisso, sperso lì su un punto a caso. Non si stacca. La voglia di fare del mattino tutta consumata, spalmata sulle decine di minuti della giornata, il barattolo improvvisamente vuoto. Parole, immagini, rumori, piatti, scarpe e scale. E scale e chiavi e parole e pedali e laguna umida e placida sulla riva della piazza e ritorno a casa. Dove sei, Roberto? Oggi cosa resta nei ricordi? Poco. Alcune voci amiche, alcune buone idee ma nessuna oasi verde oltre la mia casa. Non ho ascoltato musica. Non ho mandato un pensiero a chi amo (eccolo, è qui nella parentesi che si chiude). Un bicchierino di liquore al limone, e poi solo l'occasione per una nuova notte al cinema dei so...

La stanza di sopra è quella dell'episodio del profeta Eliseo raccontato nella bibbia al secondo libro dei Re e che ho sentito leggere oggi durante la celebrazione e che riporto in fondo. E' la stanza dove mi ritiro a pensare. Sono sempre più preso, distratto, impegnato su mille cose. Tutte giuste, necessarie. Non vedo più lontano. Solo cose. Ed ecco che oggi costruisco una stanza di sopra, dove potermi ritirare a sentire. La stanza più alta della casa, con finestre che danno sull'orizzonte, che dai piani di sotto non si vede, perché sono più bassi e freme l'attività quotidiana e si butta l'occhio fuori solo per controllare chi passa, se tutto va bene, se piove o è sole. E' la stanza silenziosa dove non impiego in modo efficiente il mio tempo. Dove non colleziono soldi, dove non spunto attività nella lista delle cose da fare. E' come la stanza di un profeta che ascolta la voce del silenzio che ha dentro. Quella che gli suggerisce dove lo porteranno i suoi san...