La stanza di sopra

Il mio tempo gira intorno ai gesti ovvi. Ai pensieri ovvi. Le cose di ogni giorno sono quasi tutte ovvie. Mangiare, lavorare, parlare con le persone. Istintive, dovute, inevitabili. Come quando vai in auto: puoi andare dappertutto (solo sulle strade, s'intende!). Il tempo è poco popolato di cose non ovvie. Suonare il campanello a un amico che non ti attendeva. Passeggiare lungo i margini di un campo. Dire a una persona che mi sento uomo solo quando intrattengo relazioni positive, costruttive, anche allegre e divertenti con altri uomini e donne. Progettare e desiderare un miglioramento di me. Dare la parola a qualcuno che incrocio per caso in ascensore, il barista da cui l'ovvio è solo che mi faccia il mio caffè e che mi faccia pagare in fretta. Dire una cosa speciale a Dio, ringraziarlo per aver pensato a me e a questa inimmaginabile avventura del mondo. O arrabbiarsi con lui per una cosa che non riesco proprio a capire. Desiderare e vedere come fare per occuparsi di altri, del...

Vedo sempre più persone disincantate. Sommerse da mille cose difficili. Che non sorridono più di gusto. Eppure stupirsi di un fatto bello o brutto, sorridere per una gioia semplice o piangere per una perdita ci fanno sentire vivi, ci fanno essere qui. Io è tanto che non piango. Vuol dire forse che non ci sono cose davvero brutte. Ma anche che non perdo nulla. E forse che perdo ma non me ne accorgo e non me ne curo. Solo rassegnato? No. A volte mi nasce dentro come una vita nuova, il ricordo di epoche passate in cui questo grigio non c'era. Si andava tra la gente non pensando che tutti mi vogliano fregare, non essendo diffidenti. Si vedevano visi anche sereni, ingenui, o sofferenti, ma non spenti come oggi. E a volte sento come una forza antica che mi fa stare bene, la nostalgia di cantare tutti attorno a un fuoco o giocare in una piazza prendendosi gioco scherzosamente, o aiutando qualcuno in difficoltà e sentendo la sua gratitudine che ti infiamma dentro e ti commuove. Salutare co...